油揚げが爆ぜる音

ゆるふわノンフィクションの暴力

真の男はハイアンドローでタフになる

 よくきたな。おれはジョージ・グーテンタークだ。おれは毎日すごい量のテキストやレビューブロゴを読んでいるが、誰にも紹介する気はない。おまえはハイアンドローを知っているか? 知らなかったおまえはスマッホやSiriで調べて出てきたオンラインカジノのあまい香りに誘われ、ベーリング海でカニをとることになるだろう。ハイアンドローは、そんな意思のよわい腰抜けをタフな男に変えることができる映画だ。

 ハイアンドローを観るうえで、重ようなポイントは3つだ。
「ドラマの続編であること」
「タフなヤンキーたちの映画であること」
「エグザイルが主演であること」
 ここまで読んで、映画通を気どりたがるおまえは顔をしかめるだろう。マイルドなごろつきか髪を金に染めた女がキャーキャー言うためだけに作られた映画だろう、と。
 これを観ずにアクションえいがを語ることは、ドンタコスを食べずにスナックぎょうかいを語ることと同じだ。邦画のアクションはダサいとブリングルスをほめる前に、一度口に入れてみろ。
 この映画は、かんたんに言えば「観る合成麻薬」だ。SWORD地区という苛酷なメキシコを舞台に、顔のいいバンデラスたちが入り混じって殴り合う。バンデラスのルックスがいいことはこの際ふもんにする。この映画は、出てくる全員がバンデラスとなってスクリーンをあばれ回る、資金力によってぶそうしたテロのような映画だ。
 おまえはこの映画を再生し、脳内にたくさんのクエッチョンマークが生まれるだろう。それに適応し、アドレナリンが脳を浸しはじめた瞬間、おまえはハイアンドローという世界の深淵をのぞく。ドリトスを口に運ぶのもわすれ、さまざまなアウトローたちの生きざまに涙を流した瞬間、おまえは肩でかぜを切るタフな男になっているはずだ。琥珀さん琥珀さんとうわ言のように叫びながら、蛍光灯をつけたり消したりしはじめる。
 おれの解説は以上だ。おまえはこれを読んですぐに近くのレンタルDVDショップに走るか、フールーやdTVといったストーリミング配信のサイトに金を落としはじめるだろう。もしくは、明日の9時からのテレビ放送を忘れないようにリマインダーにメモをとればいい。おまえが激しいアクションを観てからタフな男になれることを祈っている。

《追記》

地上波という放送けいたいこそが過酷なメキシコだった。